В конце XIX века, во время «золотой лихорадки», город Скагвей на Аляске был адом на земле. Это были ворота в золотые прииски Клондайка, куда прибывали наивные старатели с карманами, полными денег, и головами, полными мечтаний. И там их встречал «Мыльный» Смит — человек, который фактически захватил власть в городе, имея собственную банду, газету и даже «охрану порядка».

Свое прозвище он получил за раннюю аферу: Смит становился на улице, заворачивал куски обычного мыла в банкноты (от 1 до 100 долларов), а сверху обертывал бумагой. Он перемешивал их и продавал толпе за 1 доллар. Его подставные люди («зазывалы») покупали мыло и радостно кричали, что выиграли 100 долларов. Жадная толпа раскупала остальное, но находила там только мыло. «Мыльный» был мастером ловкости рук.

Но его шедевром на Аляске стал телеграфный офис. Представьте ситуацию: вы проехали полмира, измучены, напуганы дикой природой, и хотите сообщить родным, что доехали живыми. Вы видите вывеску «Телеграфная компания Скагвея». Все выглядит солидно: провода, аппараты Морзе, деловые операторы.

Вы платите 5 долларов (огромные деньги на то время) за сообщение. Оператор при вас отстукивает его ключом. Вы спокойны. Через несколько часов вас находят и приносят ответ от жены или мамы! Обычно в ответе написано что-то вроде: «Рады слышать! Нам очень нужны деньги, пришли сколько сможешь». И вы, конечно, идете отправлять деньги через того же Смита.

В чем же афера? А в том, что в Скагвее не было телеграфа. Ближайшая телеграфная линия заканчивалась за сотни километров оттуда. Провода из офиса Смита выходили на улицу, шли по столбам несколько сотен метров и... просто исчезали в кустах или обрывались в лесу.

Это был «телеграф в никуда». Аппараты Морзе были бутафорией, а «ответы» писали сами подручные Смита в соседней комнате, играя на эмоциях старателей, чтобы выманить еще больше денег. Это продолжалось годами. Смит настолько контролировал город, что никто не решался сказать правду новоприбывшим.

@istorium_net