2024-08-01 12:00:01
Он был сутулым, угловатым и, прямо скажем, нелепым. Вечно носил костюмы, словно с чужого плеча — на пару размеров больше, чем нужно. За спиной у него почти всегда болталась верёвка (зачем — никто толком не знал), а характер... да уж, мягко говоря, непростой. Со сверстниками не ладил, друзей почти не было.
Он мечтал стать артистом. Нет, не просто мечтал — грезил, бредил сценой, светом рампы, аплодисментами. Но у судьбы были свои планы. Единственная роль, которую ему дали, и та была в массовке. Без слов. Без шанса.
— Слишком уж некрасив! — резали ему правду в лицо.
И он и правда был далёк от классических представлений о красоте: нескладный, высокий, с нелепо длинными руками и большими пальцами, маленькими глазами и носом — ну просто грандиозным. Со временем, прославившись, он научился парировать даже самые язвительные выпады.
Когда в Копенгагене какой-то франтоватый господин, насмешливо указав на его старую поношенную шляпу, спросил:
— И это вы называете шляпой?
Он спокойно ответил:
— А вы это называете головой?
Этот неловкий мальчик, насмешка судьбы и сверстников, родился 2 апреля 1805 года в беднейшей семье: отец — башмачник, мать — прачка. Нищета была отчаянная, но родители считали, что сыну повезло: он хотя бы не голодает и его не гонят на улицу с протянутой рукой, как когда-то бабушку и мать.
Ганс Христиан с самого детства был странным. Он постоянно сочинял, фантазировал, рассказывал небылицы — кому угодно, кто готов был слушать. А чаще — кто не готов. Сверстники его не выносили, смеялись, били. Даже домашний кот, завидев мальчишку, спешил улизнуть, лишь бы не слушать очередную «историю».
Учёба не шла ни в какую. Учителя он доводил до белого каления: читал плохо, писал с ошибками, в арифметике путался. Пальцы у него часто были распухшими — от линейки, которой учитель «наставлял» нерадивого ученика. И всё без толку — к грамматике он остался равнодушен до конца жизни. Даже прославившись, продолжал писать с кучей ошибок.
А в 14 лет этот нескладный, странный подросток вдруг заявил:
— Я еду в Копенгаген. Стану артистом.
И ушёл. Без денег. Без связей. С одним только упрямством и мечтой.
Он не стал актёром. Но стал тем, чьи сказки читает весь мир.
Ганс Христиан Андерсен — неуклюжий мальчик, которого не слушали даже коты, стал великим сказочником, которого слушают уже два столетия.
©️Валерий Гинзбург
*️⃣ WHO is WHO
Он мечтал стать артистом. Нет, не просто мечтал — грезил, бредил сценой, светом рампы, аплодисментами. Но у судьбы были свои планы. Единственная роль, которую ему дали, и та была в массовке. Без слов. Без шанса.
— Слишком уж некрасив! — резали ему правду в лицо.
И он и правда был далёк от классических представлений о красоте: нескладный, высокий, с нелепо длинными руками и большими пальцами, маленькими глазами и носом — ну просто грандиозным. Со временем, прославившись, он научился парировать даже самые язвительные выпады.
Когда в Копенгагене какой-то франтоватый господин, насмешливо указав на его старую поношенную шляпу, спросил:
— И это вы называете шляпой?
Он спокойно ответил:
— А вы это называете головой?
Этот неловкий мальчик, насмешка судьбы и сверстников, родился 2 апреля 1805 года в беднейшей семье: отец — башмачник, мать — прачка. Нищета была отчаянная, но родители считали, что сыну повезло: он хотя бы не голодает и его не гонят на улицу с протянутой рукой, как когда-то бабушку и мать.
Ганс Христиан с самого детства был странным. Он постоянно сочинял, фантазировал, рассказывал небылицы — кому угодно, кто готов был слушать. А чаще — кто не готов. Сверстники его не выносили, смеялись, били. Даже домашний кот, завидев мальчишку, спешил улизнуть, лишь бы не слушать очередную «историю».
Учёба не шла ни в какую. Учителя он доводил до белого каления: читал плохо, писал с ошибками, в арифметике путался. Пальцы у него часто были распухшими — от линейки, которой учитель «наставлял» нерадивого ученика. И всё без толку — к грамматике он остался равнодушен до конца жизни. Даже прославившись, продолжал писать с кучей ошибок.
А в 14 лет этот нескладный, странный подросток вдруг заявил:
— Я еду в Копенгаген. Стану артистом.
И ушёл. Без денег. Без связей. С одним только упрямством и мечтой.
Он не стал актёром. Но стал тем, чьи сказки читает весь мир.
Ганс Христиан Андерсен — неуклюжий мальчик, которого не слушали даже коты, стал великим сказочником, которого слушают уже два столетия.
©️Валерий Гинзбург
*️⃣ WHO is WHO