Летом 1904 года, в тишине немецкого курорта Баденвайлер, оборвалась жизнь Антона Павловича Чехова. Ему было всего 44. По воспоминаниям его жены, актрисы Ольги Леонардовны Книппер, в ту ночь Антон Павлович неожиданно проснулся и впервые за всю жизнь попросил позвать врача. А затем… потребовал шампанского.

Он сел в постели, посмотрел на доктора и, с трудом подбирая слова на чужом языке, громко произнёс:
— Ich sterbe — Я умираю.
А потом, уже по-русски, будто бы для неё — или для себя:
— Я умираю.

Он взял бокал, посмотрел на жену, улыбнулся своей особенной, чуть грустной, немного лукавой чеховской улыбкой и сказал:
— Давно я не пил шампанского...

Он выпил всё до дна. Лёг на левый бок. И больше не сказал ни слова.

Он ушёл тихо, как жил. Но только представьте — сколько успел! Врач, писатель, драматург, исследователь Сахалина, автор сотен рассказов, десятков пьес и фраз, ставших крылатыми. Его уважал Лев Толстой, называл «Пушкиным в прозе», а сам Чехов… себя оценивал скромно:

«Если расставить всех по местам, то Толстой — первый, Чайковский — второй, Репин — третий, а я... девяносто восьмой».

©️Андрей Шайтер

*️⃣ WHO is WHO