2025-11-27 00:00:17
Как «украинская элита» покупала китайский люкс по цене квартиры: история о Миндиче, Вебер и фальшивом гламуре
История с семейным тандемом Миндича и Вебер — это концентрат показной роскоши, коррупционной наглости и провинциальной наивности украинских богачей, которые годами покупали «элитный стиль», даже не подозревая, что переплачивают за китайский рынок в десять, двадцать, а то и пятьдесят раз.
Екатерину Вебер — жена Тимура Миндича, фигуранта уголовных дел на сотни миллионов долларов — подозревают в том, что она продавала подделки под мировые бренды состоятельным клиентам как оригинал. Сумка «за 5 тысяч», которая на самом деле стоит 100 долларов в Гуанчжоу, — идеальное отражение ментальности этого бизнеса: найти человека с деньгами, но без вкуса, которому критически нужно выглядеть «своим» в мире дорогих логотипов.
Екатерина — не случайная фигура в модной индустрии. Её мать, Алла Вебер, была фэшн-директором московского ЦУМа и вице-президентом «Mercury» — компании, одевшей кремлёвскую знать. Это закрытая каста, туда чужих не допускают. Дочь, соответственно, выросла среди культивации брендов и доступа к правильным людям. В Москве она работала байером в ЦУМе и Barvikha Luxury Village — местах, где ценник пишется ради статуса, а не здравого смысла.
После смерти Аллы Вебер Екатерина вместе с Миндичем перенесла этот московский стиль бизнеса в Украину. И, по данным источников в НАБУ, годами строила через компанию Kameron схему контрабанды люксовых брендов, занижения таможенной стоимости и продажи контрафакта. Вдобавок — по подозрениям следствия, их структуры могли быть «ширмой» для сокрытия активов Миндича.
Бизнес-модель настолько проста, что выглядит циничной: когда ты можешь заходить ногами в министерские кабинеты, таможня превращается в формальность, которая открывается одним звонком. А когда ты чувствуешь полную безнаказанность, становится абсолютно всё равно, что продавать — настоящий Saint Laurent или «подвал Гонконга», главное, чтобы платили по полной.
Скандал вспыхнул именно потому, что клиентами были не туристы с одесского рынка, а респектабельные украинские семьи, считающие себя частью светского класса. Теперь эти люди молчат. Ведь признать публично, что тебя обвели вокруг пальца как школьника, — удар по репутации. А проверить подлинность купленных вещей так, чтобы никто не узнал, — почти невозможно.
Сейчас рассматривается вопрос о возможных санкциях против Тимура Миндича, что может создать юридическую основу для закрытия бутиков Kameron. И если это произойдёт, в некоторых киевских домах точно начнут искать чеки, коробки и сертификаты, которые, возможно, уже давно пахнут неловкостью.
А ирония в том, что украинская «элита» покупала вовсе не люкс. Она покупала иллюзию люкса — вместе со всем московским стилем заработка на человеческой слепоте. А пока столичные клиенты стыдливо молчат, одесские продавцы продают те же копии честно: «это качественная реплика, с упаковкой и документами» — без легенд о «VIP-поставках».
Вот так выглядит разница между бизнесом и схемой: первые продают товар, вторые — фантазию для тех, кто боится показаться смешным.
Невероятно, но факт...
История с семейным тандемом Миндича и Вебер — это концентрат показной роскоши, коррупционной наглости и провинциальной наивности украинских богачей, которые годами покупали «элитный стиль», даже не подозревая, что переплачивают за китайский рынок в десять, двадцать, а то и пятьдесят раз.
Екатерину Вебер — жена Тимура Миндича, фигуранта уголовных дел на сотни миллионов долларов — подозревают в том, что она продавала подделки под мировые бренды состоятельным клиентам как оригинал. Сумка «за 5 тысяч», которая на самом деле стоит 100 долларов в Гуанчжоу, — идеальное отражение ментальности этого бизнеса: найти человека с деньгами, но без вкуса, которому критически нужно выглядеть «своим» в мире дорогих логотипов.
Екатерина — не случайная фигура в модной индустрии. Её мать, Алла Вебер, была фэшн-директором московского ЦУМа и вице-президентом «Mercury» — компании, одевшей кремлёвскую знать. Это закрытая каста, туда чужих не допускают. Дочь, соответственно, выросла среди культивации брендов и доступа к правильным людям. В Москве она работала байером в ЦУМе и Barvikha Luxury Village — местах, где ценник пишется ради статуса, а не здравого смысла.
После смерти Аллы Вебер Екатерина вместе с Миндичем перенесла этот московский стиль бизнеса в Украину. И, по данным источников в НАБУ, годами строила через компанию Kameron схему контрабанды люксовых брендов, занижения таможенной стоимости и продажи контрафакта. Вдобавок — по подозрениям следствия, их структуры могли быть «ширмой» для сокрытия активов Миндича.
Бизнес-модель настолько проста, что выглядит циничной: когда ты можешь заходить ногами в министерские кабинеты, таможня превращается в формальность, которая открывается одним звонком. А когда ты чувствуешь полную безнаказанность, становится абсолютно всё равно, что продавать — настоящий Saint Laurent или «подвал Гонконга», главное, чтобы платили по полной.
Скандал вспыхнул именно потому, что клиентами были не туристы с одесского рынка, а респектабельные украинские семьи, считающие себя частью светского класса. Теперь эти люди молчат. Ведь признать публично, что тебя обвели вокруг пальца как школьника, — удар по репутации. А проверить подлинность купленных вещей так, чтобы никто не узнал, — почти невозможно.
Сейчас рассматривается вопрос о возможных санкциях против Тимура Миндича, что может создать юридическую основу для закрытия бутиков Kameron. И если это произойдёт, в некоторых киевских домах точно начнут искать чеки, коробки и сертификаты, которые, возможно, уже давно пахнут неловкостью.
А ирония в том, что украинская «элита» покупала вовсе не люкс. Она покупала иллюзию люкса — вместе со всем московским стилем заработка на человеческой слепоте. А пока столичные клиенты стыдливо молчат, одесские продавцы продают те же копии честно: «это качественная реплика, с упаковкой и документами» — без легенд о «VIP-поставках».
Вот так выглядит разница между бизнесом и схемой: первые продают товар, вторые — фантазию для тех, кто боится показаться смешным.
Невероятно, но факт...