Если внимательно приглядеться к этой архивной фотографии 1912 года, можно заметить деталь, которая совершенно не вяжется с образом элитного спортсмена. На атлете надеты абсолютно разные туфли, а на одной ноге отчетливо виден толстый, сбившийся носок. Это не небрежность и уж точно не экстравагантная мода начала XX века. За этим нелепым внешним видом скрывается одна из самых драматичных историй олимпийского движения, главным героем которой стал легендарный Джим Торп.

События разворачивались на летних Олимпийских играх в Стокгольме. Торп, коренной американец из Оклахомы, готовился к решающим стартам в легкой атлетике, когда обнаружил катастрофу: утром перед соревнованиями его профессиональную обувь украли. Для современного спорта это означало бы автоматическое снятие с дистанции, ведь биомеханика бега требует идеальной экипировки. Но Джим Торп и не думал сдаваться. Вместе с тренером они буквально перерыли мусорные баки на стадионе и нашли две старые, выброшенные кем-то туфли.

Проблема заключалась в том, что обувь была от разных пар и совершенно не подходила по размеру. Одна туфля была безнадежно мала, и атлету пришлось терпеть боль, буквально втискивая в неё стопу. Вторая, напротив, оказалась настолько велика, что нога в ней просто болталась. Чтобы хоть как-то компенсировать этот «люфт» и зафиксировать ногу, Джим надел дополнительный толстый шерстяной носок — именно этот «инженерный лайфхак» мы и видим на снимке.

В этой эргономически невыносимой конструкции, с нарушенным сцеплением и балансом, Торп вышел на старт. И не просто вышел, а сотворил историю. В тот день он взял две золотые медали, выиграв и пятиборье, и десятиборье с результатами, которые казались недостижимыми. Позже, во время награждения, король Швеции Густав V скажет ему: «Сэр, вы величайший атлет в мире», на что простой парень из Оклахомы ответит лаконичным: «Спасибо, король».

@istorium_net